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RESUMEN
 El paisaje costero, malentendido y menospreciado, es un 
espacio vital donde se forjan importantes identidades. En éste artículo 
exploro y aplico el concepto de cronotopo, ideado por Mijail Bajtin 
y apropiado por geógrafos, antropólogos y literatos para entender la 
riqueza social y cultural de la costa. Por medio de la investigación 
etnográfica e histórica exploro la costa como cronotopo, mirándola 
desde el acto de fundar los espacios, de nombrarlos (la toponimia) 
y de marcar a los otros (y a nosotros) como habitantes del paisaje 
fundado y nombrado (el gentilicio). La costa de Puerto Real de Cabo 
Rojo, el Barrio Puntas de Rincón, los manglares de Puerta de Tierra 
en San Juan y el Bosque Seco de Guánica sirven de escenario a ésta 
reflexión que combina la antropología, la historia y la literatura como 
fuentes fundamentales. [Palabras clave: memoria colectiva, paisajes, 
cronotopos, toponimia.]
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ABSTRACT
 The coast, an ill-understood and often despised landscape, is 
a vital space where important identities are constructed. In this article 
I explore and apply the concept of chronotope, developed by Mijail 
Bajtin and appropriated by geographers, anthropologists and literary 
critics, to understand the social and cultural complexity of the coast. 
Using ethnographic and historical research, I explore the coast through 
the processes of founding places, and the naming of places (toponymy) 
and the people who inhabit them. The coastal areas of Puerto Real in 
Cabo Rojo, Barrio Puntas in the municipality of Rincón, the mangrove 
forest of Puerta de Tierra in San Juan, and the Guánica Dry Forest 
are the coastal chronotopes examined here through the lenses of 
anthropology, history and literature.  [Keywords: collective memory, 
landscape, chronotopes, toponymy.]
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Por el sendero de los cronotopos
El paisaje es una construcción social y simbólica sobre la 
que se teje la memoria colectiva sobre el territorio, que siempre es 
una narración construida a base de la experiencia, el imaginario, el 
ideario, los sueños y el trabajo creativo (Harvey, 1996; Schama, 1996; 
Maderuelo, 2005).  En el paisaje se entrelaza la naturaleza, la cultura y 
la historia, formando un espacio ocupado por la gente, los significados, 
las edificaciones, los asentamientos, las actividades productivas y 
las narrativas elaboradas sobre el entorno. Desde esa perspectiva, la 
comprensión del paisaje es posible mediante la recopilación y análisis 
de diversas fuentes, entre las que se encuentran: los datos etnográficos, 
los mitos, las leyendas, las fuentes documentales (oficiales o no 
oficiales) y la literatura. De la literatura me interesa rescatar el concepto 
de cronotopo explorado por Mijail Bajtin que es el tiempo-lugar donde 
ocurre la acción de la novela o del cuento, y allí el espacio se transmuta 
en un personaje más (Zubiaurre, 2000). David Harvey ha utilizado el 
concepto para identificar aquellos espacios-lugares con significación 
profunda para sus habitantes; un lugar que es siempre el local (el punto 
fijo) de la memoria colectiva (1996:306).   
  El paisaje es un rico texto que entrelaza diversas narrativas 
que producen una visión muy particular del entorno. Es un palimpsesto 
donde cada capa solapada revela, en el análisis, vínculos entre lo 
concreto (si es posible hablar de ello), lo imaginado, lo pensado, lo 
creado y lo narrado de forma oral, escrita, musical y plástica.  El paisaje 
es un cronotopo, un espacio dialéctico (véase a Harvey, 1996:197-204, 
pássim) donde se configura una visión del entorno y los sucesos. En el 
contexto de la literatura, al cronotopo hay que mirarlo como…
la principal materialización del tiempo en el espacio, 
constituye el centro de todo esfuerzo de concreción 
de la representación literaria. Es, de hecho, la forma 
de dotar de cuerpo y de  materia a  toda  la  novela. 
Todos  los elementos  abstractos  de  la novela    
–generalizaciones filosóficas y sociales, ideas, 
análisis de causas y efectos, etc.– gravitan hacia el 
cronotopo y, a través de él, se hacen carne y hueso 
y vienen a formar parte de la imaginería artística 
(Bajtin, traducido y citado en Zubiaurre, 2000:71).
 




 La costa ocupa un papel prominente en la literatura. Sin 
embargo, es en las ciencias sociales donde su presencia ha sido opacada 
por otros espacios y otros procesos. Por ejemplo, en los estudios del 
cultivo, el procesamiento y el trabajo con la caña de azúcar, que es 
una actividad agrícola fundamentalmente del litoral, a la costa como 
paisaje y el mar como parte integral de ese cronotopo no se le imparte 
la importancia historiográfica ni sociológica que pienso se merece. 
Existen, no obstante, excepciones notables como lo es la obra de Juan 
Giusti (1994) sobre el litoral de Piñones en la costa norte. Por su parte, 
el mar tiene en Walter Cardona Bonet (1985) a uno de sus cronistas e 
historiadores más importantes. Debo apuntar que ese olvido del mar 
y del litoral en el corpus de las ciencias sociales ha sido reconocido a 
escala global, como si de alguna extraña manera hubiésemos proscrito 
al mundo marítimo y costero a pesar de su papel protagónico en el 
desarrollo del capitalismo y de la globalización (v. Sloterdijk, 2007 y a 
Wigen, 2007 para sendas reflexiones sobre este asunto).     
Por otro lado, es en las letras puertorriqueñas donde el 
cronotopo de la costa ha sido más protagónico, unas veces en papeles 
menores y otras como actor principal. La inmensa gama de posibilidades 
sociales e históricas de la costa aparece, por ejemplo, en toda la obra de 
Edgardo Rodríguez Juliá, quien ha explorado nuestra relación personal 
con la playa como ninguno otro en su libro El cruce a nado de la Bahía 
de Guánica (cinco crónicas playeras y un ensayo) (1989). El mar es 
el objeto del asombro y del descubrimiento en La víspera del hombre 
de René Marqués (1959) y parte del inframundo de la conspiración en 
Los derrotados de Cesar Andreu Iglesias (1956), para mencionar dos 
importantes novelas nacionales. 
Existe también una literatura regional que prima a la costa 
como escenario fundamental, como centro del universo social. 
Encontramos ejemplos de ello en la novela Arenales de  la historiadora 
Loida Figueroa (1961) y en la colección de relatos titulada Litoral y 
otros cuentos de Néstor A. Rodríguez Escudero (1962). En ambos 
libros el litoral es un cronotopo esencial en la vida social, productiva 
y cultural de la gente de la costa sur y norte. El litoral no es un paisaje 
de fondo, sino la vida misma de la gente que vive de frente al mar y 
no a la inversa. En ese paisaje del litoral aparecen esos otros “héroes” 
nacionales y locales, como el corsario y empresario costero Miguel 
Henríquez, el pirata Roberto Cofresí y el socorrista marino y pescador 
arecibeño Víctor Rojas, quienes –al margen de la ley–  construyeron 
una gesta que ha quedado inscrita en la memoria colectiva y en las 
letras del país.  
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La costa es un cronotopo importante que no hemos atendido 
como merece en las ciencias sociales. Es impresionante que de 
hecho, existen imaginarios de la costa que lo soslayan como espacio 
importante, lugar donde nada ha ocurrido y espacio del que huimos 
para internarnos en el monte. Sin embargo, una mirada a la costa revela 
una visión diferente. Zona de huída, de contención, de procesos de 
colonización internos, de choques de poderes imperiales, de disputas, 
la costa ha sido una compleja geografía donde se han cuajado 
definiciones de la nación y donde se ha disputado esa memoria (v. 
Valdés Pizzini, 2005). El litoral es también el lugar donde se debaten 
construcciones abstractas y encontradas que complican su identidad de 
cronotopo. La costa como cronotopo solo puede comprenderse a través 
de la multiplicidad de narrativas que la van construyendo como telón 
de fondo, mientras la costa se convierte en protagonista y espacio vital 
de esas vidas (Price, 2005; Brusi, 2008). 
Dentro de las diversas posibilidades de la aplicación del 
concepto cronotopo al estudio de la memoria de la costa me interesa 
explorar tres procesos: (1) el acto de fundar los espacios; (2) el acto 
de señalarlos y nombrarlos o la construcción de la toponimia; y, (3) el 
proceso de marcar a los otros (o a nosotros) como habitantes del paisaje 
nombrado, o sea, el gentilicio. Espacio, lugar y nuestra ubicación 
en esas coordenadas (véase el Mapa 1 con los sitios presentados en 
este artículo). A partir de ahí me interesa escudriñar la forma en la 
que se teje el discurso histórico y el etnológico, que en ocasiones solo 
pueden comprenderse gracias al poder iluminador de la literatura. 
Es en ese campo donde los y las escritoras recogen y plasman su 
visión y recuerdo de los procesos humanos, e integran además las 
construcciones de los otros, por medio de la oralidad, a la que dan 
carta de identidad en sus relatos (González Echevarría, 1998).  En este 
artículo he seleccionado cuatro espacios e instancias donde explorar 
el cronotopo de la costa. El gentilicio se explora a partir del caso del 
asentamiento pesquero de Puerto Real, en el municipio de Cabo Rojo, 
en el suroeste de Puerto Rico.  La toponimia y sus transformaciones 
son el objeto de la discusión sobre los surfers en el Barrio Puntas de 
Rincón, en el noroeste. El caso de los arrabales de Puerta de Tierra a 
principios del siglo XX se presenta para explorar la confluencia entre 
historiografía y literatura, una que arroja luz, entre otras cosas, sobre 
el asunto de la toponimia y el paisaje. Finalmente, examino el caso del 
Bosque Seco Guánica con el fin de entender el proceso de la fundación 
de sitios y la construcción del paisaje en ese bosque costero, por medio 
de la literatura y la memoria colectiva.





Lugares/cronotopos discutidos en el artículo.
Fuente:  Cortesía de Idelfonso Ruíz Valentín.
Peces y cronotopos en Puerto Real, de Cabo Rojo 2
 Uno de los principales actos de la conformación del cronotopo 
lo es la asociación de la gente al espacio por medio del gentilicio. Un 
acto aparentemente simple que se acopla a las reglas básicas de cómo 
llamar a la gente de un lugar, según forma de su nombre. Puerto Real, 
puertorrealeños.  Tan simple como eso. Y sin embargo, hay otras 
sutilezas que el etnógrafo atrapa en sus notas de campo. De manera 
cotidiana y en algunas efemérides locales, afloraba un gentilicio 
diferente que era usado de varias maneras: pichicheros. Nombrar y 
clasificar son dos actos que el antropólogo nota con interés y le sirven 
para analizar los sistemas de clasificación local, así como las relaciones 
binarias entre términos opuestos. Descubrí entonces que el mundo 
podía dividirse en dos: los pichicheros y los que no son pichicheros. 
Sin embargo, esta distinción de pertenencia al lugar tenía a su vez una 
configuración interna que separaba a una gente de otra, como explicaré 
a continuación.
 El término pichichero se usaba despectivamente para nombrar 
a los puertorrealeños, pescadores, que no salían mucho más allá de la 
costa y que su pesca se circunscribía a peces pequeños de la zona del 
manglar, peces a los que se llamaba pichicha o picha. En cierta medida, 
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es un vocablo común en las costas del suroeste del país.  Por ejemplo, 
la novela Arenales de Loida Figueroa, ubicada en Guánica, comienza 
justo con esos peces, con las pichichas, con el peje pequeño que se 
reparte en la comunidad.  Las pichichas son los peces que forman el 
corazón de toda pesquería tropical: los peces de carnada, de orilla, que 
viven y transitan por las aguas someras, en las playas donde viven los 
pescadores.  En otras palabras, pichichero es un concepto que marca 
la diferencia en la producción pesquera y produce una fisura dentro 
de la comunidad misma al separar a los pescadores en dos clases: 
pescadores y pichicheros.  El tiempo etnográfico al que me refiero 
es 1984, y en ese momento específico el desarrollo y modernización 
pesquera de Puerto Real mostraba su más poderosa vitalidad.  La pesca 
con nasas o trampas, importante aún y muy productiva, dio paso a la 
pesca de pargos y meros con malacates eléctricos en aguas profundas. 
Esta pesca se realizaba en embarcaciones de más de treinta pies de 
eslora y capacidad de almacenaje de más de veinticinco quintales de 
pescado. 
El desarrollo de esa actividad se produjo gracias a la inversión 
de capital de las empresas locales y de la tradición marítima de los 
pescadores para viajar tan lejos como Turcos y Caicos al poniente, 
Saba y Nevis por el levante e Isla de Aves al Sur.  Esos viajes de cinco a 
quince días precipitaron un proceso acelerado de acumulación de capital 
que transformó a esa comunidad. Puerto Real se convirtió en el lugar 
central de la producción pesquera del país y un cronotopo que servía 
de telón de fondo a los discursos políticos sobre el desarrollo pesquero. 
El interés de las empresas pesqueras –ya las pequeñas compañías al 
igual que las firmas domésticas– requerían de las autoridades permisos 
y ayuda para pescar libremente en esos países del Caribe, incluyendo 
la República Dominicana. El reclamo del alcalde de Cabo Rojo, (y 
autoproclamado pichichero) Pedro Franqui, no se hacía esperar: hay 
que ayudar a los pichicheros, a los obreros del mar.  
 Entonces el “gentilicio” de pichicheros se usaba también como 
un concepto colectivo para agrupar a todos los pescadores sin distinción 
de clase o de nivel de producción y tecnología de pesca. Ante los otros 
(la comunidad de afuera, las autoridades) los pescadores de Puerto 
Real se presentaban simplemente como pichicheros.  La historia no 
se hacía esperar: todos tenemos orígenes humildes, todos empezamos 
como pichicheros, cogiendo la mijúa, la jarea, el peje pequeño en la 
bahía, así que, en esencia “todos somos pichicheros”. El cronotopo, 
lugar de fisuras y contenciones internas, aparece narrado en la oralidad 
como un espacio unitario, cuando los pescadores se enfrentan a los 




otros.  Dentro de la comunidad misma, la distinción con los otros que 
no pertenecen al gremio, ni al espacio esencial de los pescadores, el 
sector La Playa, está siempre en la superficie de los discursos. La gente 
de las parcelas no son, en su mayoría, pichicheros. Sólo los hijos e hijas 
de los puertorrealeños originales que fueron desalojados de sus casas 
en la orilla y a los que les dieron casa en las parcelas son de origen 
pichichero, pero pueden prescindir del gentilicio si ya no se dedican a 
la pesca.  La parcela bordea a La Playa casi hasta tragársela, tan cerca 
y sin embargo a años luz de ser parte de ese mundo de pichicheros y 
pichicheras, gentilicio que se atribuían las mujeres, que aunque no se 
dedicaran a actividades relacionadas con la pesca, sí tenían un vínculo 
de parentesco o afinidad con la gente de mar.  
El manejo del término era oportuno, siendo un antropólogo 
que vivía a una calle de La Playa –en las parcelas– y como tal forastero, 
ni yo ni mi esposa éramos considerados pichicheros. Sin embargo, mi 
hija, de un año a la sazón, era considerada como pichichera, porque 
prácticamente se había criado casi en La Playa. Una amable concesión 
para el antropólogo de turno.   
Sabemos que toda pregunta sobre los orígenes está destinada 
a fracasar, pero ¿qué es la antropología sin una reflexión sobre los 
orígenes? Inquirí sobre las palabras pichichero y picha y nunca encontré 
una respuesta. Desde tiempo inmemorial se le llama la picha al peje 
pequeño, a la mijúa, a la sardina, y a la jarea pequeña. El término es 
usado por alguna gente de la costa de Cabo Rojo, como Boquerón, 
pero debo admitir que no conozco etnográficamente la magnitud de su 
uso en ese poblado.  Eso sí, mas allá de Boquerón al Sur, ni de Joyuda 
al Norte lo he escuchado. No aparece en el trabajo de María Vaquero 
(1986) sobre la lexicografía marinera de Puerto Rico y no aparece en 
el Diccionario de la lengua española, de Real Academia Española, ni 
siquiera picha como prefijo de otros términos. Una búsqueda somera 
en latín, francés e italiano produjo resultados similares. Entonces es un 
concepto que ubica a la gente en el cronotopo de Puerto Real, que se 
puede describir etnográficamente a través de ese gentilicio.  
El ensayo “Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo 
industrial” de E. P. Thompson (1979) es un acercamiento al espacio-
tiempo del quehacer, un lugar fuera de los horarios y la rutina del trabajo 
industrial, donde todavía no se daba la separación entre lugar de vida y 
lugar de trabajo, donde la separación entre el trabajador y el fruto de su 
trabajo (la enajenación) no se había concretado. Fue ahí donde encontré 
una posible clave para entender el gentilicio de Puerto Real.  Al leer la 
versión original en inglés me percaté de que en la sección que trata de 
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los pescadores ingleses y sus actividades cotidianas se describe la pesca 
del pilchard, una especie de sardina como parte de las actividades del 
quehacer pre-industrial. Pilchard como sardina.  Pilcha, picha, ¿sería 
ese el origen del término? ¿sería esa una variación lingüística y un 
préstamo del inglés?  Pero pilchard no es un término muy común para 
sardina, cuyo término sardines es más común. Dos años más tarde, 
escudriñando la política pública sobre alimentos en los tiempos de la 
guerra, en el Archivo Nacional de los Estados Unidos en Maryland, 
me topé con un anuncio de periódico sobre una marca de sardinas en 
lata muy común en Puerto Rico: Pilchard. Es también el género al que 
pertenecen muchas variedades de sardinas europeas (Pilchardus)  y es 
uno de los nombres esenciales de varios clupeidos, familia de peces 
que agrupa a muchos de las especies aquí mencionadas. El mercado 
de las sardinas nunca fue muy apreciado en la Isla. La procedencia de 
los embarques era mayormente de los Estados Unidos antes de 1898, 
y presumo que continuó de esa manera a partir de ese momento (Jarvis 
1932).  Lo cierto es que en algún momento llegaron las pilchards y la 
posibilidad que ese nombre se haya insertado en el discurso de Puerto 
Real, sirviéndole para identificarse con el espacio que es el cronotopo 
de sus narraciones.  Ésta, es una especulación lingüística de mi parte. 
Surfeando la toponimia 3
Ya en invierno el frío y el viento transforman el paisaje marino 
de una manera extraordinaria.  El cielo no puede ser más azul, y la brisa 
hace reventar las olas contra la orilla con toda su fuerza. En algunas 
partes la energía de las olas se mueve con fuerza sobre la superficie 
de las aguas llanas, levantándose enormemente en su trayectoria para 
desboronarse o para rizarse creando una forma tubular que fascina 
a muchos. En el corazón rural del país, al que pertenece el Barrio 
Puntas de Rincón, el entorno ha cambiado y los hombres y mujeres 
descalzos no pertenecen a esas masas empobrecidas en espera de la 
revolución pacífica de Muñoz Marín. Sus cabelleras blanqueadas, su 
piel bronceada y su lenguaje los delatan como gringos. Esa categoría 
empleada por los “locales” incluye a los extranjeros no locales (que 
no son de Rincón), que son de otros países. Han llegado para surfear 
(correr la ola, deslizamiento sobre olas) y han encontrado en Puntas y 
en el pueblo de Rincón un espacio que los acoge y que les evoca un 
alegre trópico floridano o hawaiano, con algunos ribetes a lo Jimmy 
Buffet.  El inglés es lengua franca y el entorno se vuelve gringo.  Pero 
no es sólo durante éste periodo. Muchos estadounidenses han hecho 




de Rincón su hogar o el “hogar lejos de casa”, ya que algunos residen 
allí durante la temporada de las grandes olas y el frío. Desde los años 
sesenta Rincón se convirtió en la Meca de muchos corredores de olas 
de los Estados Unidos y se conformó una cultura de la diáspora con 
el basamento del surfing como enlace cultural e icono de su otredad. 
Más que en cualquier otro sitio del país (y hay otros ejemplos como 
Fajardo, Culebra y Vieques), los norteamericanos se han apropiado de 
Rincón y lo han hecho su cronotopo. Allí se debaten entre el desarrollo 
y la conservación, siempre en un discurso anclado en el estilo de vida 
de los expatriados, enlazados por todos esos nodos de una extensa red 
cultural que le da sentido a su vida fuera del país natal. 
 En Puntas los negocios tienen nombres en inglés. Nada 
particular en este país donde la estrategia en mercadotecnia consiste 
en articular los vocablos en inglés para acomodarlos a nuestros 
objetivos: Agapito’s Bar, Manolito’s Liquor.  No obstante aquí toman 
una dimensión surfera, gringa, expatriada en la que aflora ese estilo de 
vida y una necesidad de convertirlo todo en exótico: Tamboo, Besides 
The Pointe, Machu Pichu, The Lazy Parrot, entre otros.  Hace unos 
años un colmado-barra, tipo cafetín, llevaba el nombre de Coonass, 
un término cultural cargado de varios significados poderosísimos en el 
entorno cajun de Luisiana, en Estados Unidos.  Sospecho que fue un 
término incomprensible para muchos rincoeños. 4
 Puntas, al igual que otros barrios de Rincón, presenta también 
el fenómeno de la transformación de la toponimia, al punto de que 
la población local, sobre todo los jóvenes, ya no usa los nombres 
tradicionales para referirse a la topografía.  En Puntas encontramos 
lugares de surfear como Parking Lot y la playa de Sandy Beach. Este 
proceso también tiene unos matices culturales en los que se enfrentan 
locales, puertorriqueños y gringos, aunque con las ambigüedades 
apropiadas. En la carretera de Puntas, hacia el Sur, hay un camino al 
que le llaman el Spanish Wall que no es otra cosa sino la servidumbre 
de paso del desaparecido tren de circunvalación, que todavía conserva 
un acceso físico y visual espectacular en esa zona.  Por ese camino 
se llega al sitio donde ubican los restos de la antigua planta nuclear 
de Punta Higuero, que ha sido bautizada como Domes por su forma 
geométrica de domo. Este lugar es un hito fundamental de la nueva 
toponimia ya que es una de las principales playas de surfing del país. 
De ese punto en adelante, la toponimia adquiere nuevos giros, algunos 
en español y el resto en inglés: Indicators, Casa China, Marías’, 
Steps, Tres Palmas, Dogman’s y Little Malibu.  De igual manera otros 
referentes geográficos han sido renombrados: Surf’s Road y Black 
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Eagle, nombres que para los rincoeños de mayor edad no tienen sentido 
ni referente en la memoria (v. Carrero-Morales et al., 2009). 
La antropología de los caribeños trata muy poco a los que 
vienen de la otra dirección y no necesariamente se consideran “los 
otros”; no obstante, esa es una de las áreas que debemos de atender y 
donde hay un rico campo para la etnografía. Esos extranjeros o sujetos 
de la metrópolis, van construyendo su propio ideario y su otredad, a 
veces sin transitar por las diferencias del lenguaje, especialmente si no 
es necesario. Crean su propio mundo y lo rellenan con sus referentes 
culturales, con otros nombres; es decir, van señalando y fundando 
lugares, ocupándolos y nombrándolos.  Su presencia allí ha estimulado 
el que se funde también la dicotomía entre locales y no locales, que 
son en sí variantes de gentilicios que comprenden a dos categorías que 
se excluyen. Es otra toponimia, son otros los procesos fundacionales 
y los gentilicios que ocupan la costa, producidos, entre otros factores, 
por la elitización o desplazamiento social de grupos locales por gente 
de otros lugares y sectores socioeconómicos (Griffith, Valdés-Pizzini 
y García Quijano, 2007).  Es uno de los procesos de ocupación más 
importantes de la costa en los últimos veinticinco años (Valdés-Pizzini, 
2005).  
En el mangle, sal si puedes
 El mangle apesta y es foco de enfermedades. Esa es una 
síntesis de una perspectiva popular y hasta de una política pública que 
en ocasiones ha estado empeñada en erradicar ese ecosistema costero. 
El denso bosque de mangle ha sido el escondite de los huidizos y el 
hogar de los cimarrones, en Puerto Rico (Giusti, 1994) y en el Caribe 
(Price, 1983).  Recientemente, el manglar ha sido revalorizado, 
convirtiéndose en ícono y espacio de alto contenido estético y de ocio 
para algunos miembros de las clases acomodadas (Brusi, 2008). Sin 
embargo, su descripción esencial es que el manglar hiede, que es allí 
donde se encuentran las enfermedades tropicales y sus vectores, los 
mosquitos, que es un terreno improductivo, salvable a través de la 
desecación y el relleno.  Por otro lado, la historia y la antropología de 
la pobreza urbana en Puerto Rico lo describe como la tierra prometida 
para los migrantes de la altura y de los campos agrícolas de los llanos 
costeros. Es allí donde se ubicaron los campesinos y trabajadores 
rurales desplazados por las contingencias y efectos de los disloques 
económicos y estructurales a finales del siglo XIX y en toda la primera 
mitad del siglo XX.  El manglar y la playa fueron también los únicos 




espacios disponibles y aparentemente libres para la vivienda y las 
comunidades de la gente de la costa: labradores, jornaleros, pescadores, 
marinos y contrabandistas. Por ejemplo, en Puerto Real, el “caserío” 
se ubicó entre el manglar, donde floreció en la segunda mitad del siglo 
XIX un poblado de gente de la costa.  La mayoría de los hombres eran, 
probablemente, miembros del gremio de gente de mar que encontraron 
allí un espacio disponible justo en el margen de las propiedades de las 
familias terratenientes del municipio de Cabo Rojo.  
La ocupación del manglar en las afueras de la ciudad murada 
de San Juan es una historia que amerita contarse, pues la ocupación de 
ese ecosistema fue la meta de diversos sectores de clase, entre los que 
se encontraban los trabajadores del sector manufacturero a principios 
de siglo xx.  Para recuperar esa memoria de los mangles, voy a 
recurrir a dos fuentes: el libro Parejeros y desafiantes: La comunidad 
tabaquera de Puerta de Tierra a principios de siglo XX de Arturo Bird 
Carmona (2008) y la novela El manglar, escrita por José Pérez Losada 
a principios del siglo XX. La literatura ha de servir aquí como un relato 
privilegiado sobre un mundo desconocido y casi olvidado, que junto 
al relato historiográfico, nos debe permitir una mirada más amplia a la 
costa y sus recovecos.  
Parejeros y desafiantes es un texto que describe en detalle 
los procesos de la transformación de la industria tabacalera en Puerto 
Rico, a partir de la invasión de los Estados Unidos y la reconfiguración 
del mercado, el capital y la fuerza de trabajo.  Es un estudio en los 
procesos sindicales que marcaron a ese sector, que iban de la mano de 
unos procesos internos, de estructuración del tiempo, y de los saberes y 
jerarquización de los trabajadores-artesanos de la industria tabacalera. 
En esa densa descripción del proceso laboral y político Bird Carmona 
nos ofrece un relato casi etnográfico de la vida en Puerta de Tierra y 
la manera en la que trabajadores y trabajadoras ocuparon y nombraron 
el manglar.  Por medio de fotografías, informes sanitarios de la época 
y otras fuentes, Bird Carmona describe cómo esos trabajadores 
desarrollaron sus “comunidades obreras al sur de la vía férrea”; 
comunidades caracterizadas por el hacinamiento y amontonamiento de 
casas que lanzaban sus desperdicios al lodo y al mangle, exponiéndoles 
a enfermedades (2008:137).  Las autoridades sanitarias y urbanas se 
preocuparon por que estos barrios  se consideraban focos de graves 
enfermedades como la peste bubónica y porque simple y llanamente, 
“el barrio apestaba y afeaba la entrada de la capital” (Bird Carmona, 
2008: 142). 
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Al recorrer imaginariamente este espacio costero, Bird 
Carmona reconoce sobre el paisaje numerosas casas individuales 
construidas sobre pilotes, algunas de ellas objeto de la especulación 
de sus dueños y la explotación del inquilinato. Un mundo laberíntico 
y desordenado de palafitos y tablones para vadear la tierra anegada. 
Más al Sur, se encuentra uno con las casas rescatadas al manglar. 
Esta gente que le ganó terrenos al mangle “centímetro a centímetro”, 
nombró también el espacio costero-urbano donde le tocó vivir. Así, esa 
geografía del manglar, relatada y hasta imaginada por el historiador, 
presenta en la cartografía de la memoria los nombres de Hoyo Frío, 
Gandulito y la ominosa Sal si Puedes, justo dentro del mangle.  La 
vivienda lumpen construida a base de retazos, de desperdicios y una 
variedad de materiales -latones, maderas, y cartones-, conforma una 
Venecia pobre, donde los residentes transitan por encima del agua, 
sobre el mangle pestilente por las descargas de las letrinas, caminando 
sobre tablones o dirigiéndose  de un lugar a otro en “barcazas sobre 
las tierras inundadas y cenagosas” (2008:169). Para evocar a José Luis 
González, quien ha escrito el más conmovedor relato sobre el mangle 
y su gente, en la superficie de ese mangle y ese caño (el Caño San 
Antonio) hay negros. Son ellos quienes están en el escalafón más bajo 
de la jerarquía laboral de la fábrica y debieron ser numerosos en las 
tierras bajas de Puerta de Tierra (Bird Carmona, 2008:184).  Al parecer, 
los orígenes de los pobladores de Puerta de Tierra fueron hombres 
negros y mujeres negras que construyeron allí sus bohíos, al margen de 
la muralla.  Inclusive se pensó construir allí en el siglo XIX un caserío 
para mudar “a los negros pobres que no podían pagar las rentas de la 
ciudad murada” (Sepúlveda Rivera, 1989:224).   
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La mirada a los manglares de Puerta de Tierra desde la ciudad 
murada en el Puerto Rico de principios del siglo XX tiene que haber 
sido aterradora para las clases medias y acomodadas. Ibarra es un 
escritor ficticio que no para mientes en describir, entre el naturalismo 
y el melodrama, las vidas de esos infelices que viven en el paisaje 
enfermo del manglar. José Pérez Losada es el autor de la novela El 
manglar, que publicó el Boletín Mercantil en 1909. Esa obra es una 
reflexión sobre el medio natural como escenario de pobreza y de una 
patología que había que erradicar.  El personaje principal, Ibarra, no 
hace sino describir la tristeza del manglar, de “ese mundo enfermo de 
casuchas fabricadas á retazos sobre la tierra encharcada por las aguas 
del suelo y las suciedades del hacinamiento humano” (Pérez Losada 
1909:229). Hay muy poca diferencia entre la descripción literaria que 
hace el novelista y la que hace el historiador y autor de Parejeros y 
desafiantes.  Pérez Losada, a través de los parlamentos de Ibarra va 
relatando los elementos constitutivos del “enfermo paisaje del manglar” 
(1909:225), uno cargado de contradicciones para el autor, quien por un 
lado lo clasifica como morboso, enfermo, infecto y hediondo y, por otro 
lado, como una vegetación extraordinariamente hermosa, lujuriante, 
de un verde intenso, llena de vida y hasta poética. Ibarra, al igual que 
Bird Carmona enumera las comunidades del manglar, desde Puerta 
de Tierra, hasta La Puntilla al Oeste: Polo Norte (desahuciados por la 
Marina estadounidense), el Laberinto, Venecia y Sal si Puedes. Es en 
esa última donde Ibarra ve la desolación y la pobreza más abyecta:
Ibarra refería sus observaciones, lo que veía en las 
casuchas de Puerta de Tierra, en aquellas viviendas 
miserables hundidas en el manglar, en la marisma 
palúdica que ponía en los rostros y en los vientres 
de aquellos seres lamentables una hinchazón de 
hidrópicos.  La frugalidad de aquellos infelices 
llegaba á los límites del martirio, del tormento 
irresistible.  –Ven por allí una tarde cualquiera 
–le decía– te enseñaré los vericuetos, los sitios 
inhabitables, los charcales infectos en que busca 
refugio, en vano, la miseria arrojada de San Juan…   
(Pérez Losada, 1909: 83-84).         
Esa es una visión de la costa, que ha quedado impresa en 
nuestra memoria colectiva, es decir, en la manera en la que hemos 
recordado y construido el manglar en nuestra cultura.  Sin embargo, 




Pérez Losada es muy sutil en esta novela, que es realmente una crítica 
a la intervención política, económica y social de los Estados Unidos 
en Puerto Rico. El manglar, como paisaje, es el protagonista que da 
abrigo a los pobres, es decir, a los residuos humanos del sistema fabril. 
Es el último reducto, lo que queda después de la intervención. A pesar 
de todo, la esencia del manglar es vida y belleza, un refugio a pesar de 
la morbidez que le rodea.  
Memoria y literatura en Guánica 5
El Bosque Seco de Guánica es un bosque costero en el sur 
de Puerto Rico cuyo límite sur bordea el Mar Caribe, salpicado de 
varias playas, entre ellas la del Tamarindo en el extremo este de la 
carretera 333.  La historia, así como la geografía de los bosques, es una 
que está oculta en la memoria colectiva. La costa como cronotopo la 
encontramos en la memoria colectiva, que es una narrativa construida y 
elaborada por los miembros de un grupo social quienes comparten unos 
intereses, espacios físicos y pensamientos (Halbwachs, 1925, citado en 
Connerton, 1989:37).  La memoria colectiva es una negociada, elegida 
y compartida, en ocasiones a retales, entre los miembros de un grupo; 
una memoria a la que se accede a través de rituales, prácticas (como por 
ejemplo, eventos del habla) y conmemoraciones.  La memoria existe 
en relación con y en función de una materialidad que le da vida y es en 
ese vínculo entre lo mental y lo material que la memoria encuentra en 
el paisaje un medio vital para articularse. Para Jacques Le Goff, (1991: 
179) la memoria está anclada en lugares simbólicos y topográficos, 
donde se convierte en un elemento importante de la identidad de 
la gente. Existe entonces, como también sugería Halbwachs, una 
topografía de la memoria, en la que se puede visualizar “el paisaje 
de la memoria” (citado en Hutton, 1993: 80).  Ese es precisamente el 
argumento de Simon Schama en Landscape and Memory (1995): es 
en el paisaje donde está inscrita la memoria de los pueblos y es en esa 
relación entre los grupos sociales y el paisaje que se teje una historia 
recordada, seleccionada y compartida, por medio de la cual retoman, 
recuentan e imaginan el pasado, viven el presente y se proyectan hacia 
el futuro (Halbwachs, 1992: 51).  
Para leer la historia del bosque de Guánica es necesario 
rescatar la memoria colectiva. Cuando leo las fuentes sobre la historia de 
Guánica es notable que el bosque como categoría espacial o productiva 
no aparezca.  Es de esperarse que en los listados de los notables, así 
como en los relatos sobre los eventos significativos, no aparezca el 
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pastoreo, la extracción de maderas, la producción de carbón, las talas o 
la ocupación furtiva, junto al acto de fundar. Queda siempre nombrado, 
por el entramado de la cuadrícula forjada legalmente, el espacio urbano 
con sus calles, su cementerio y su arquitectura edilicia. Aparece la 
hacienda, la estancia y la central azucarera, la arquitectura de nuevo 
cuño, el company town de Ensenada (Pabón Charneco y Regis, 1996). 
Pero no así la tala, el árbol sembrado, la carbonera, los animales 
cimarrones, el pozo de agua, y las relaciones de hombres y mujeres 
dándose la mano para poder sobrevivir al margen de la hacienda 
o de la central.  Este relato pertenece a otro género, a otras formas 
textuales y orales. Sobre esto el archivo es muy parco, los documentos 
no hablan mucho, pero sí la memoria, los mitos fundacionales, las 
historias narradas de generación en generación con el firme propósito 
de preservar fragmentos de esa historia que pocos se atreven a escribir. 
Por eso, para reconstruir la “historia” y la “geografía” del Bosque Seco 
de Guánica he de recurrir a las voces de quienes en él vivieron, y de 
aquellas fuentes del archivo que lejanamente se refieren al bosque como 
espacio social.  Sin embargo, voy a “construir” su paisaje a partir de la 
literatura, pues no tengo otra opción, y ninguna otra es estéticamente 
aceptable, ni tan rigurosa en el método.
Por el camino de las Cobanas se encontraba antes de 1933 
la pequeña comunidad de El Maniel. Una de las fuentes para esta 
reconstrucción es fundamentalmente literaria, una que establece su 
vínculo con la memoria colectiva de los guaniqueños. A Fundador 
Ortíz Matos lo solemos encontrar en San Jacinto, justo antes de la 
playa de Caña Gorda.  Desde allí salen pequeñas embarcaciones que 
llevan a los vacacionistas al área de playa del Cayo Aurora, conocida 
por los visitantes como la Isla de Gilligan. En la entrada del negocio, 
Don Fundador ocupa una mesa desde la que vende sus numerosas 
publicaciones sobre las leyendas e historias de locales. Don Fundador 
recuerda y fabula al mismo tiempo sobre el pasado de esa topografía, 
cuyo paisaje reconstruye por medio de la ficción y de sus vínculos con 
una memoria basada en la tradición oral de quienes vivieron en ese 
bosque. Es literatura, pero don Fundador tiene también la pretensión 
legítima de los narradores de este continente, que su escrito sea otra 
cosa.  Para ello se basa en las historias que han sido relatadas por 
testigos oculares de los eventos narrados: 
Estos dos humildes [Juan Malta y Monceau Marie] 
han dejado una página escrita de la historia de 
Guánica. Dicha historia es desconocida para muchos 




de sus habitantes y es por eso que he tratado de ponerla 
de manifiesto ante mis amigos y compueblanos 
aunque no soy historiador y ni escritor tal vez.  Pues 
solamente estudié seis años en las escuelas de mi 
pueblo.  Aquellos hombres dejaron las huellas en ese 
terreno bañadas con su sudor honrado.  Fueron ellos 
quienes abrieron el camino a muchas generaciones 
que más tarde fueron a ocupar muchas cuerdas de 
terreno valdío que hasta esa época había en la orilla 
del Mar Caribe... Y aunque no conocí a ninguno 
personalmente conozco parte de la historia porque 
mi padre, quien vivió ciento diez años, Miguel Ortíz 
Tirado y uno de mis tíos Monserrate Ortíz Tirado 
quien tiene noventa y dos, y al momento de escribir 
esta, está aún vivo, me contaron más de el ochenta 
por ciento de la historia del terreno de las personas 
que en el vivieron (Ortíz, (s. a.): 12).
Don Fundador Ortíz reclama que la mayor parte de las historias 
contadas en toda su obra son esencialmente historias verdaderas que 
fueron contadas por su padre y su tío, quienes vivieron y empezaron 
a recopilar en el archivo de su memoria historias que eran contadas 
por el litoral desde las postrimerías del  siglo XIX. El mismo don 
Fundador recuerda las historias que escuchó en el Maniel, los cuentos 
contados por los trabajadores de la finca El Tamarindo, las fábulas que 
recorrieron la geografía del quehacer y del trabajo asalariado bajo la 
presencia de la Guánica Central.  
Don Fundador se ha enfrascado con la absoluta entereza y 
sinceridad de quien tiene la misión de narrar una historia que sabe, 
nadie más podrá contar.  Él quien tiene la palabra y la memoria de este 
espacio, y desde su visión y memoria de cortador de caña, trabajador 
agrícola, recluta del Cuerpo de Conservación Civil  (conocido como 
las CCC) en la década de los treinta campesino y lugareño, me permite 
conocer históricamente (y también fabular e imaginar) a ese lugar.  Ortiz 
Matos es el autor de una novela sobre la comunidad que existía en el 
bosque, El Maniel, y una colección de relatos, Leyendas guaniqueñas 
(s.r.), en el que describe el paisaje del bosque y sus transformaciones 
en el tiempo. En este artículo me voy a referir exclusivamente al escrito 
sobre las leyendas, y a lo que ha escrito sobre la playa de Tamarindo, 
que es en sí un importante trabajo sobre el acto de nombrar. 6
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En el Tamarindo la rama dorada
La carretera 333 es transitada en el verano por miles de 
visitantes que acuden a las hermosas playas de esa área. Rumbo al Este 
la carretera termina en el “estacionamiento” de la Playa Tamarindo. 
Como parte del área protegida del Bosque Seco de Guánica esta área 
no presenta los signos del usufructo agrícola.  Los visitantes sospechan 
tal vez que esas hileras de cocos fueron sembradas; pero el resto de 
la topografía se presenta como un área sin penetración ni uso. Sin 
embargo, don Fundador la recuerda y fábula de manera diferente.  
Justo en el año 1810 llegó a esa orilla, desde Yauco, Santiago 
Guimaldi “con tres esclavos... con el propósito de limpiar y explotar 
para la agricultura, un pedazo de terreno valdío (sic) que estaba cubierto 
de matorrales y cactus de diferentes especies”.  Allí, “sin piedad 
alguna” con la naturaleza, procedieron a talar y desmontar quemando 
la vegetación. Con ramas de palma de coco de la ya establecida finca 
que ocupaba la propiedad conocida como Ballena construyeron sus 
chozas.  La naturaleza, según Ortiz Matos, fue benigna con aquellos 
hombres que gozaron su usufructo cazando patos en el anegado, 
tórtolas en el bosque y pescando por toda la costa. Como todo relato 
sobre los montes, una de las historias que hay que contar es aquella en 
la que los habitantes de la zona extraen leña para cocinar y para hacer 
carbón. Hablar de la historia de bosques en Puerto Rico, es hablar 
de la historia de hacer carbón y las carboneras legales y furtivas.  En 
ese tiempo Guimaldi comenzó a construir una carretera para poder 
llevar los productos de su hacienda al pueblo. Este relato tiene todos 
los trazos de ser un mito fundacional, grabado en la memoria de los 
guaniqueños. Guimaldi funda y ocupa este espacio que en la narrativa 
de don Fundador evoca a la Arcadia, una tierra de abundancia donde 
pastores y labradores encontraban al bosque benigno capaz de brindar 
frutos de manera inagotable. Funda Guimaldi hacienda y poblado, 
ya que permitió que las familias que venían de los barrios de Duey, 
Almácigo y Río Prieto de Yauco, cortaran las abundantes maderas del 
bosque para la construcción de barracas en donde alojarse. 
El relato de Ortiz Matos no es preciso en los detalles de estos 
asentamientos –y no tiene que serlo por su naturaleza de leyenda– 
pero su narración sugiere que esas familias se ubicaron allí más como 
agregados que como propietarios. Esos bordes difusos con el monte del 
Estado también permitieron que allí se escondiesen esclavos huidos, 
por lo que el paisaje se transformó también en espacio cimarrón en 
donde los negros se encontraban “a salvo del chuzo de los guardias 




[civiles] españoles”. Hay un drama escrito por don Fundador, Geña 
la negra (s. a.), donde trae los temas de los cimarrones en el bosque, 
de las persecuciones y la muerte de los perseguidos.  En este drama 
aparecen todos los bosqueros, para usar el término que emplea Jacques 
Le Goff (1996), que viven al margen de las propiedades y del Estado: 
carboneros, negros cimarrones, pescadores, el Jacho (un espíritu del 
bosque), y hasta los perseguidores, es decir, la guardia civil.   
Quien lea a don Fundador sin imaginación no podrá deleitarse 
con toda la fuerza mítica que acompaña cada párrafo. Emulando a Sir 
James G. Frazer en The Golden Bough (1922), Ortiz Matos construye 
esta historia fundacional en torno a la siembra de un árbol en una 
tierra que, separándose de otros terrenos de la zona, era más fértil que 
ninguno. En ese lugar Guimaldi sembró un árbol de tamarindo, uno 
de los pocos árboles a la orilla de la playa, el cual brindó frutos a los 
lugareños, y por este árbol, Guimaldi “bautizó a su finca con el nombre 
de El Tamarindo”.  Esta síntesis no hace justicia a la poesía y a la 
mitología que se esconde detrás del relato, veamos:
La semilla germinó bendecida por la naturaleza 
y por Dios, que para mí son lo mismo. Tenía agua 
día y noche, y en pocos años subió a cinco pies de 
altura. Pronto floreció y por consiguiente, dió su 
primer fruto. Todos los obreros y muchos pescadores 
probaron su jugosa y pulposa fruta y disfrutaron de 
su magnífica sombra (Ortiz Matos, s. a. f:17).
     
Este acto de sembrar y de nombrar sirve para narrar los 
comienzos de la formación de un núcleo poblacional y económico de 
importancia. El texto de don Fundador narra como Guimaldi levantó 
su finca por medio de la diversificación económica. Como la tierra 
era fértil y la lluvia solía ser entonces más abundante en esta área, se 
sembraba maíz, calabazas, yuca, lechosas, gandules, batatas, algodón 
y tomates, entre otros. La crianza de animales también era parte de las 
actividades económicas de la finca, que tenía vacas lecheras, cabros, 
cerdos, ovejas, y bestias (burros o mulas). 
El comercio con la finca se realizaba por mar, y quienes 
llegaban hasta allí se aprovechaban de la pesca del lugar y la captura 
de “tortugas gigantes”. Para aumentar el tráfico y el comercio 
construyeron, con la asistencia de los dueños de la finca La Ballena, un 
camino hasta lo que se conoce hoy día como el malecón del pueblo de 
Guánica. Desde allí, el camino subía el pequeño cerro dando “vueltas 
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de caracol” pasando por el área donde se construiría en 1885 el Fuerte 
Caprón, y bajando por donde se construyó en 1872 el faro, para bajar 
por la ruta hacia Caña Gorda y llegar finalmente a El Tamarindo. Esta 
obra es descrita como una épica heroica de estos trabajadores libres y 
esclavos, por abrir el camino al pueblo de Guánica, sin usar dinamita, 
solo con sus manos e implementos crudos como hachas, machetes, 
palas, azadones y picotas. 
 Guimaldi es descrito por Ortiz Matos como fundador de 
hacienda, pero el texto sugiere que probablemente se trató de una 
ocupación furtiva del bosque que pertenecía al Estado. Lo que se conoce 
con alguna certeza es que, en la Memoria Forestal de 1879 el ingeniero 
a cargo de la Inspección de Montes, don César de Guillerna, incluye 
una sección sobre los montes que fueron recuperados por el Estado, en 
su mayoría manglares, que se encontraban en las manos de particulares 
en 1879.7  En esa relación aparece que la Inspección recuperó terrenos 
de monte bajo y medio en la costa, ocupados por varias personas, 
entre las que se encuentran un tal Gimaldi en Guánica.  Los Grimaldi, 
posiblemente el verdadero apellido de esta familia, aparecen también 
como comerciantes que pasaron al sector de la producción agrícola, y 
que  eventualmente dedicaron sus esfuerzos a la producción de caña de 
azúcar (González Mendoza, 1989:40).
Uno de los temas recurrentes en el texto de don Fundador 
Ortiz Matos lo es la ocupación del bosque por hombres “arrojados” 
que junto a la fuerza de trabajo esclava ocuparon los terrenos baldíos 
del monte. El Bosque Seco de Guánica fue tal vez uno de los bosques 
estatales menos atendidos durante el siglo XIX, por lo que, como en 
otros bosques, los lugareños se aprovecharon para iniciar la ocupación 
de unos terrenos que se consideraban baldíos, por no ser propiedad 
de particulares, y por estar “improductivos” en el momento de la 
ocupación.  Las historias que relata don Fundador se remiten a ese 
proceso fundacional de establecer chozas, fincas, poblados, pero sobre 
todo, al acto de nombrar los espacios, en su trayectoria a la conformación 
de un lugar. Esta temática permea su narración de la finca de Joya 
Jonda. El relato fundacional relativo a la doma del bosque, circa 1840, 
lee como sigue: 
Don Jorge Mondesén era natural del pueblo de 
Lajas, y en busca de fortuna monetaria, había ido a 
vivir al pueblo de Guánica ... al ver que allí no estaba 
su buen futuro, y al conocer que en el Bosque de 
Guánica había gran porción de terreno baldío y sin 




dueño que lo cultivara, decidió echar un pie montaña 
adentro en busca de un predio de tierra propicio para 
la agricultura. El bosque de Guánica, claro, siempre 
ha tenido dueño, pero en ese tiempo bien pocos lo 
cultivaban. Solamente había unas finquitas alquiladas 
o tomadas a la cañona con tal propósito. Don Jorge 
salió una mañana bien temprano del pueblo y se 
internó en el intrincado boscaje.
Esa mañana con la ayuda de su “brújula imaginaria”, lo cual 
implica una ausencia de mapas y de linderos, Mondesén se internó 
en el monte pero no sabía qué lugar escoger por la abundancia de 
terrenos fértiles para la agricultura. En su ruta llegó a la garganta de 
un cauce seco dentro del bosque y pensó que allí no lo encontrarían las 
fuerzas del Estado, especialmente en ese tiempo en el que “no había 
aún un guardabosques” que interviniera con él en su ocupación furtiva 
del bosque. Luego de descansar bajo un úcar, Mondesén se levantó 
y comenzó a tumbar y cortar árboles “sin compasión” para preparar 
una carbonera, hacer carbón y llevarlo al pueblo. La primera gesta 
de Mondesén, su primera historia productiva en el bosque, fue hacer 
carbón, que es la primera historia que nos narran los entrevistados que 
han vivido en los montes. Esta historia y leyenda de la ocupación se 
enlaza con los relatos contados por los antiguos poetas como Ovidio en 
su Metamorfosis.  Mondesén en el acto de producir y ocupar destruía 
los árboles que al caer y resonar por el bosque le evocan a Eco y 
a la violencia de Pan al descuartizarla y regar su cuerpo “entre los 
matorrales” del bosque; historia que se narra con el fin de ofrecer una 
moraleja sobre la destrucción de la naturaleza. Según don Fundador, 
Mondesén conocía la historia de Eco (la versión griega), por ello le 
preocupaba cada vez que cortaba un árbol. Don Fundador metamorfosea 
la historia de la ninfa Eco, rechazada por Narciso, con una historia 
también transmutada en la violencia del acoso de Pan hacia las ninfas, 
historia que no se encuentra en la Metamorfosis.  Pero don Fundador 
construye su obra más allá de Ovidio, y une esta historia con los relatos 
de la antigüedad griega. 
Me parece curiosa la mención de Pan, quien es un ser cabrío. 
Frazer sugiere que esa visión del fauno se debe a la inclinación de 
los cabros a entrar en los bosques mordiendo todo cuanto esté a su 
alcance, incluyendo la corteza de los árboles, razón por la que sospecha 
que los espíritus de los bosques toman forma de cabros (Frazer, 1922). 
El pastoreo de animales domésticos, entre los que se encontraban los 
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cabros fue una de las principales actividades económicas en el bosque, 
según narrado por los entrevistados y según se desprende de los 
relatos de Ortiz Matos.  Según el estudioso de nuestros bosques, Frank 
Wadsworth, “[m]anadas de cabros salvajes campeaban por el área [del 
bosque] previo a 1930”  (1990:62).  La sincronía del simbolismo usado 
por don Fundador en el relato que une junto al de Mondesén me parece 
sorprendente, más aún cuando su moraleja ambiental está claramente 
establecida.  
Mondesén trajo esclavos de Yauco para explotar los recursos 
del bosque, hacer barracas y chozas, y hacer un pozo para proveer 
agua para la finca y los pobladores del área. La finca se llamó Joya 
Jonda, por las características del cauce seco que allí se encontraba. El 
pozo hincado se conoció como el Pozo del Burro, por un incidente con 
un borrico durante la construcción del pozo. Esta finca se desarrolló 
como una bastante productiva y el relato sugiere que alrededor de ella 
había bastante actividad por parte de otros moradores quienes también 
ocuparon terrenos del bosque de manera furtiva.  Mondesén, al igual 
que Guimaldi, abrió camino hacia el pueblo, ampliando la vereda que 
hizo en su búsqueda del lugar ideal para su finca. Al escribir acerca 
de la ruta del camino, Ortiz Matos nos describe la geografía de la 
producción de estas pequeñas propiedades: la finca Ojo de Agua de 
Juan Nazario, y el lugar conocido como la Vega Bonita.  
Ésta era posiblemente una geografía intervenida por un 
Estado que, a finales del siglo XIX, se preocupó por las concesiones, 
las usurpaciones y las ocupaciones de aquellas tierras que eran suyas, 
aunque la titularidad de las mismas fuese ambigua. El serio problema de 
la ocupación furtiva de los montes del Estado, las reclamaciones de los 
usufructuarios y los consiguientes deslindes, fueron las preocupaciones 
fundamentales de la Inspección de Montes en la Isla (Valdés Pizzini, 
1998). Sobre este monte, don Cesar de Guillerna (1879) se expresaba 
que las actividades de la Inspección se habían concentrado en...
recuperar para el Estado una superficie de 944 
hectáreas en dos trozos separados por varias 
concesiones de las anuladas y que forman hoy por 
tanto en unión de éstas un solo monte de más de 
1,500 hectáreas de extensión del que se utilizaban 
varios particulares con sus ganados y con algunos 
pequeños cultivos que hacían en talas.8 




El Bosque Seco era, en la apreciación de los ingenieros, un 
monte muy parecido al relato de don Fundador. Era entonces un bosque 
fragmentado por una serie de áreas utilizadas por particulares en talas, 
y en áreas para tener ganado diverso (caballar, lanar, vacuno y cabrío), 
lo cual coincide con los relatos recopilados en esa zona.  La memoria, 
la tradición oral, la literatura y el documento oficial tienen zonas de 
coincidencia desde donde se puede construir un relato sobre la costa y 
su bosque seco.  Es una historia, en el sentido más amplio, sobre el acto 
de fundar y nombrar que nos llega de la pluma de don Fundador, quien 
al igual que Frazer, nos ha brindado otra versión de La rama dorada.  
Última mirada a los cronotopos de la costa
 Hay muy pocos esfuerzos por trabajar el paisaje costero desde 
una perspectiva crítica y amplia que integre diversas disciplinas y 
enfoques, como la antropología, la literatura, la geografía y la historia, 
para mencionar algunos. Requiere, como he advertido aquí, de una 
estrategia interdisciplinaria y trans-disciplinaria, que vaya más allá del 
dato concreto. Si me circunscribo a los documentos oficiales o al dato, 
producto de la observación etnográfica, no he de entender la costa en 
toda su riqueza. Es por eso que he recurrido, a modo de un experimento 
antropológico, al concepto literario de cronotopo. He procurado buscar 
la intersección de varios asuntos que me interesan: la memoria, la 
construcción y reconstrucción del pasado, y la representación del 
paisaje.  
La costa, por ser un espacio al margen de la plantación cañera, 
por ser un espacio de pobres, de negros y de tránsfugas, no ha merecido 
un mejor trato en la literatura de las ciencias humanas.9  Sin embargo, 
es un espacio importante para entender la construcción histórica del 
país (v. González, 1980).  Para descubrirlo hay que inscribirse en una 
estrategia de trabajo, parecida a la de los estudios culturales, donde 
miremos profundamente a los archivos, las fuentes orales, las imágenes, 
las cartas y los textos literarios, en la búsqueda de esas narraciones 
en las que se representa al paisaje y todo lo que ello significa.  Tal 
vez se trata también de alentar a los estudios literarios a mirar 
sociológicamente e históricamente estos procesos en el corpus que le 
atañe.  Habrá que ir también a la literatura “nacional” a escudriñar ese 
cronotopo y sus manifestaciones, pero me temo que por esas letras anda 
también escurridizo. Debe encontrarse en novelas extraviadas como El 
manglar de José Pérez Losada (1906) o en los escritos de narradores 
locales como don Fundador, a quienes he utilizado aquí para explorar 
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las posibilidades de comprender la costa. Tal vez de lo que se trata es 
de rescatar a ese cronotopo en las obras de Tomás Blanco, Carmelo 
Rodríguez Torres, Enrique Laguerre, Luis Palés Matos, María Teresa 
Babín, y sobre todo en el más costero de nuestros autores, Edgardo 
Rodríguez Juliá.  
Los mapas, como todo texto, son un reflejo del poder y sus 
adláteres.  Es por eso que la cartografía debe ser otra cosa, debe estar 
inscrita en y por los subalternos, a quienes los cartógrafos oficiales han 
erradicado de los mapas. Hay una geografía desconocida que hay que 
descubrir. ¿Quién lo iba a decir, que en pleno siglo XXI hubiese tierras 
ignotas?  En la gente de Puerto Real, en los surfers, en los trabajadores 
fabriles de Puerta de Tierra y en la gente de Guánica hay una alteridad 
y contestación que hay que mirar con detenimiento. Esa gente ha 
fundado y ha nombrado lugares, algunos de los cuales están en el 
olvido o no están en los mapas ni en los relatos oficiales. A través de 
la etnografía, la historiografía y la literatura vamos “rescatando” esas 
historias. Me consta que hay lugares que sólo pueden conocerse a través 
de la literatura, y Guánica es un ejemplo de ello. No se me escapa la 
coincidencia del nombre Fundador, para quien rescata el acto de fundar 
(y nombrar) ese lugar de leyendas. El cronotopo y sus contingencias (la 
toponimia, el acto de fundar, el gentilicio) son partes vitales del drama 
humano de comenzar a vivir sobre un espacio transformado y alterado 
por nuestras acciones, es decir, de construir el paisaje. Por ahí empieza 
uno de los textos fundamentales de la literatura hispanoamericana, Cien 
años de soledad, de Gabriel García Márquez, ya que en el principio “El 
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para 
mencionarlas había que señalarlas con el dedo”.    




 1. Agradezco a las y los evaluadores anónimos de este 
artículo sus valiosos comentarios, las sugerencias y las ideas 
para una futura exploración de los cronotopos de la costa.  Los 
buenos amigos y colegas Lissette Rolón y Juan Flores leyeron 
y escucharon con mucho entusiasmo la primera versión de este 
trabajo y me animaron a publicarlo, gracias a ambos. Agradezco 
a Idelfonso Ruíz Valentín y Michelle Schärer la preparación del 
Mapa y al historiador de Puerto Rico, el Dr. Luis E. González 
Vales por agenciar el permiso de uso del Mapa 2.
  2.  La información utilizada en esta sección proviene 
de mi trabajo etnográfico en Puerto Real de Cabo Rojo y he 
dependido aquí de mis notas de campo.
 
 3. Esta sección es producto del trabajo que realicé junto 
al equipo del CIEL con el plan de manejo de la Reserva Marina 
de Tres Palmas, en Rincón, que me llevó a hacer entrevistas y 
grupos focales con diversos grupos del municipio. No obstante, 
esta sección se nutre del trabajo de Carrero Morales et al. 2009. 
4. Es un concepto polivalente, epíteto y gentilicio, 
denota animalidad y características detestables, al mismo tiempo 
que designa a los habitantes de la región cajun.  Usado entre 
ellos está bien, mientras que usado por otros, es un insulto.  
 5.  Esta sección se nutre de las investigaciones de mi 
equipo de trabajo sobre el Cuerpo Civil de Conservación, un 
programa del Nuevo Trato, de 1933 a 1942. En esa investigación 
recopilamos historias orales, fuentes documentales y literatura 
sobre el bosque.  
 6.  Cuando escribí este artículo no había conseguido 
lo que pensé era, todavía, la novela “inédita” El Maniel de don 
Fundador Ortiz Matos. Un año después visité a don Fundador 
con dos colegas para entrevistarlo y nos sorprendió con la 
publicación, en fotocopia, de la novela. La misma aguarda 
nuestra lectura y análisis, por lo que este artículo se circunscribe 
a sus otros escritos. El Maniel, como amablemente me ha 
indicado una o uno de los evaluadores del artículo, es el nombre 
que lleva un palenque o asentamiento cimarrón en la República 
Dominicana y que he constatado en varias referencias.  
 7.  Documento provisto por Carlos Buitrago Ortiz.  
 8.  Ibíd.
 9.  Este trabajo no ha explorado el asunto del paisaje 
del litoral como uno entrelazado con la negritud, por ser uno de 
los espacios donde se articuló con mayor fuerza la esclavitud y 
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que ha señalado Jose Luis González (1980) en su ensayo El país 
de cuatro pisos. No obstante, es un asunto que he dialogado y 
debatido con colegas en la bitácora digital Antrópico (http://
amp-pr.org/antropico). 
Victor Rojas (Salvador de Doscientas Vidas).  Barcelona: 
Ediciones Rumbos.
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Bird Carmona, A. (2008). Pareros y desafiantes: la comunidad 
tabaquera de Puerta de Tierra a principios del siglo 
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